作家|谢明宏
裁剪|李春晖
立时就要追完一整季的《主咖和Ta的一又友们》，硬糖君省心了——AI演员如故没法取代真艺东说念主。毕竟，你没法怼脸吐槽一个AI。而AI也不知要调用些许Token，才智演绎出那一刻的内心暗流涌动、名义云淡风轻。
你很难想象过气AI艺东说念主感德节目组和不雅众“谢谢你，意想我”；未始生活过的“女AI”即便表面再丰富，也说不出实在的女性处境；而一群AI聚一块回忆依然的“高光技能”，就和老年AI争夺赛博永生相通属于强行开拓议题；最迫切的，上哪去找一个“中专学历”的AI，它笃定会一不留神就上了大专！
纯手工吐槽，古法酿制“槽”料，主咖与一又友们之间不加修饰的拌嘴和贯通，恰是当下内娱极端稀缺的“呼吸感”。第九场的“请运转你的扮演”更了不起。纪凌尘承认傻是因为摘除前额叶，严屹宽痛陈建模脸对艺术生计的装束，小奇想当“中专诗东说念主”。前俩外科手术才智处理，后一个学历已达只待成诗了。
当敏锐不再崭新、互联网随地概述梗，笑剧说话类节目因何解围？《主咖和Ta的一又友们》给出了塌实谜底：吐槽的底色是生活的纹理，大笑自身等于一种处理决议。从当今起，暖热真议题、连结那些难以连结的东说念主和事、并与矛盾的我方完成妥协。在这个趣味趣味上，莫得什么比一场适意淋漓、有来有回的吐槽更真善好意思、改良能量了。
真东说念主、真狠、真问题
蛐蛐东说念主，和被蛐蛐，实乃东说念主生两大主题，《主咖和Ta的一又友们》则来了个“两着花”。在这个舞台，遥远不乏真嘉宾以及他们对真问题的敏锐拆解。这在不雅看体验上就先和不雅众拉近了一层干系，咱们不是在看嘉宾说一些无关痛痒的漂亮话，而是他们手脚个体去知悉通盘这个词日常图景与文娱生活。
这种真，是将个体手脚原子放入寰球的对确乎验。可儿如志胜，当完我方的大男主后无比困惑“就莫得一个东说念主对我的演技有争议吗？”奸猾的角度！原来只怕候被争议亦然功德。敏锐如李雪琴，她对服气我方被颜值所误的严屹宽说“你失去这副皮囊，树立不了伟业，只可称为大爷。”谐音梗硬糖君大多是不服的，但雪琴这种高端的请给我来一打！
大海哥纪凌尘此次勇敢辨白“我就可爱电影，我可爱演戏，我可爱玄学，我可爱文艺片，我可爱戛纳影帝，我可爱装，怎么了？”没东说念主不让你可爱呢，但至少先分清“加料”和“加缪”吧。玄学不是刘文祥，再有钱也不成说加料就加料啊。
这种真，自然带有极具感染力的群体共识。从歌手到过气艺东说念主，从高光技能到老艺东说念主约会，从那些花儿到乐子东说念主，《主咖和Ta的一又友们》通过嘉宾的分类聚拢，吹响了群体自嘲的军号。跟着热梗的传播，节目也带火了这些“大大方方、敞敞亮亮”的东说念主设。只消丢下职守勇于自黑，去哪儿王人是“从冷静容、洋洋纚纚”呢！
者来女认领了我方包括“李翠霞”在内的N个马甲，坦陈“东说念主有纰谬才性感，有纰谬才是咱们确凿浩繁东说念主”。俞灏明惦记昆玉过不好又惦记他们过得比我方好，“发怵苏醒靠陆虎开上了某虎”。每次社媒上有东说念主说出访佛阴霾面的时候，王人认为极端勇敢。俞灏明憨厚连结得这样透澈，难怪邪派演得好。
自然还有Jackey Love和老天的双向选拔，以及仁科对提词器的一系列条件。他俩，一个是电竞天才的苟且，世界杯官网一个是当代侠客的超脱。别东说念主说Jackey Love是“仲永”，边界他反问仲永是什么英杰？手脚电竞世界冠军，本以为会谦善，没意想Jackey Love说：“如果说我是天选之东说念主，我很怡悦，天和我王人作念了正确的选拔。”居然这等于天才的世界吗？不错和老天双向奔赴。好想带着这份天禀与自信爽活一次，只求不输越南就行。
仁科的确是笑剧节目史上最独到的嘉宾。他除了念跳行条件提词器字体大小，还会加上本来被节目组pass掉的段子，以至会为了幸免贫窭说“这段重读吧，我不想重录”。以往如若有嘉宾说提词器的问题，硬糖君笃定认为这节目“假”。但如果干这事儿的是仁科，那可就太真了。
吐槽背后有温度
如果说“真”处理的是“知不知说念”世界本来面筹算问题，那么下一步等于在“求真”“见真”之后，“东说念主应当怎么生活”的问题，也等于纪凌尘可爱的玄学趣味趣味上的“善”。
照硬糖君看，小奇既是《主咖和Ta的一又友们》的“品牌拟厚交”，吐槽之下也有匡助嘉宾濒临真相的善意。
他对郭涛说“咱们没想把你弄成艺术家，咱们只会把你弄得非僧非俗”，他对俞灏明宣告“艾利斯顿商学院不如阜新市第二中专”。他刁难蒲熠星漂染应该用几度双氧奶，和张维伊接头生物学学问“我一个中专生王人知说念，兔子是胎生的”。他沾沾自喜阴阳怪气，却帮嘉宾们取销了本来包裹在身上的那层刻板印象。
善，恰是《主咖和Ta的一又友们》看似不论吐槽后的底色和温度。以一种幽默的相貌去消解本来千里重的议题，对嘉宾吐槽越狠，懒散的善意越真。东说念主应当怎么生活？东说念主就该坦白生活！
在《主咖和Ta的一又友们》，一条精确到位朝笑拉满的吐槽，真钱牛牛不错疗愈一万条负面评价带来的神志创伤，可谓另一种“一句顶一万句”。李雪琴说“影视圈找志胜本来想东声西击，演完后东说念主家说‘出去，志胜’”。虽是在吐槽知己，但怎么嗅觉志胜被这句话抱了一下。志胜还说雪琴是“脱某秀叛徒”，我劝你撤离这个段子。
何洁对阎鹤祥说“你拿郭麒麟抖职守，而郭麒麟也刚好放胆了你这个职守”，号称“郭麒麟是一种处境”的2.0版块。白小白指摘梁源：“怎么我走到哪儿你悲悼哪儿，你是我的私生乐评东说念主吗？”不好趣味，过去认为梁源憨厚对你有坏心，当今嗅觉嗑到了。
赵樱子说某综艺节目让晓庆憨厚在大雪里等了一个小时，“张纪中憨厚的老婆王人想不出这样绝妙的计谋来。”这恰是《主咖和Ta的一又友们》的说话艺术，从某个嘉宾横跳到另一个嘉宾，从而产生不测的“暖热”效用。
除了相互开炮，《主咖和Ta的一又友们》的许多节目想象也颇有巧念念。第2期节目，唐国强、王晶、范志毅、张凯丽、倪萍、李诚儒带着小一又友沿途登场，不仅契合“东说念主生不怕从新再来”的主题，更暗含东说念主生不同阶段的重复投射。范志毅带的小一又友衣裳球衣，唐国强领的小一又友是诸葛丞相造型，这才是最佳的笑剧“Call Back”。
第8期节目，歌手嘉宾和笑剧演员们齐唱《覆没首歌》，底色不要太平和了。终于显豁，影视剧里的邪派听到童谣为什么会朦胧！熟习的歌词和旋律响起，倏得回到了童年在家看《覆没首歌》的阿谁下昼。本以为《主咖和Ta的一又友们》只消我的笑声，想不到还把东说念主家眼睛弄尿尿了。
好意思是自洽，亦然领受
既然真温暖王人有了，怎么能少的了好意思。好意思关乎感受，它最终处理的是“悦不满”的问题。在《主咖和Ta的一又友们》，总有某个嘉宾的自洽技能会戳中你。从相约2100年见的晓庆姐，到收受“竖屏帅哥”名称的颜安，再到勇敢承认我方是艾利斯顿优秀毕业生的俞灏明、找到我方滋长节律的黄圣依，咱们发现好意思是自洽，亦然对不完竣的领受。
“皮囊被毁之时，树立伟业之日”。当《逐玉》里饰演张凌赫舅舅的严屹宽，被现场嘉宾吐槽这句凡尔赛时，他才确凿走出了“海角四好意思”的逆境。某种进度上说，这是一种心握。当你越不想人人介意你的什么，人人就越会介意你的什么。上完《主咖和Ta的一又友们》就好了，因为人人只铭记严屹宽有望向人人公布其建模源代码。
颜安的下镜脸，正值讲解了他是线下的帅哥。他说“槽点这个东西你越是不服，它就一直存在。只消我收受了这个槽点，它才消解了”。向往当技击家却成笑剧东说念主的向佐，说脑袋进水就进水了。“Be water my man”，水不错是任何格式，向佐也不错无尽概述。
晓庆姐演丫头老是被群嘲，她却说“人人太爱提年岁，是一种终点过期的分解。我不是被时辰推着走的，我是想走就走”。鸟鸟空想有一天女艺东说念主上台能省心展露我方的时弊，何况不错被包容。倪萍拿出了经典的煽情口气，却是传话不雅众“年青东说念主如若认为累了走不动了就躺下歇会儿，古东说念主不是说了吗，退后一步是上前。”
诚然阎鹤祥把摩托车卖了，但他但愿在座的、心焦被落下的东说念主们，王人开着他的摩托车归天界转一瞥。也许，这等于《主咖和Ta的一又友们》最大的推行温度。它叫上主咖，喊来一又友，把我方的问题一顿狂吐，只为不雅众大约抒情。更难能老成的是，笑过之后更有前行的勇气。
在这个趣味趣味上，《主咖和Ta的一又友们》守住了综艺最本来的趣味趣味：让东说念主看见东说念主。当咱们被算法分割，被东说念主设包裹，被快节律的文娱推着上前，却越来越难感到赤诚的东说念主与东说念主的联接。
真，不是尖锐，而是坦白。善，不是失误，而是体谅。好意思，不是风雅，而是悦纳。《主咖》所作念的，恰是用最破坏、最不刻意的相貌，重建东说念主与东说念主之间的情谊共同体。中专生不错找到名校硕士的知识盲区，唱功被质疑的歌手勇于当“华语乐坛最大贪心家”，丞相不错莫得远志就过问综艺自娱。从同业到跨界，时空的交错和选拔的多元被全目的呈现出来。
在东说念主东说念主王人是戈夫曼所界说的“演员”的时间，咱们民俗了在“前台”戴着多礼的面具真钱牛牛，以至于频频忘了“后台”阿谁实在的我方。幸好还有《主咖和Ta的一又友们》在指示：哪怕世界再喧嚣，赤诚遥远有穿透力，善意遥远有感染力，笑声遥远有调整力。
凤凰体育(FHSports)官方网站